Como en las grandes estaciones o en los aeropuertos internacionales o en esos almacenes laberínticos y abigarrados, la hoguera es una señal, un punto de cita y encuentro, un estímulo para el coloquio, el comentario y la comunicación, en suma. La hoguera conquista el barrio, lo revitaliza, lo pone de gente hasta la bandera. Y cumple así una función social de notable interés. Siempre ha mantenido la opinión de que la calle no se resuelve en tránsito apresurado, sino que alcanza entidad de medio informativo y de lugar para el recreo o, cuando menos, para la charla. La gasificación de los vehículos y un oscuro temor acrecentado por la exageración del rumor, frecuentemente, han liquidado casi el uso de la ciudad: la plaza, la vía pública, el bulevard. El atractivo estupefaciente de la TV cadyuva también a fortificamos en el domicilio y a abandonar la cálida y antigua costumbre de la tertulia, en medio de las aceras, de la práctica activa de la vecindad. Por estas y otras varias razones, nos hemos retirado a nuestros muy particulares refugios, en silencio y como asustados. Sin duda, han variado los hábitos y somos ya más infranqueables, más austeros de palabra. La incomunicación impera y resignadamente recibimos mensajes ajenos, fríos y distantes. Por todo ello, se me figura la hoguera como un poderoso clarín que nos llama y nos invita, periódicamente, a congregamos en torno a una celebración colectiva: la del fuego y la de la voz recuperada. Por unos días, el espacio urbano se hace multitud, juego y convivencia. Algo, en fin, que debería ser cotidiano y permanente.